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Nel Novecento 1I’Europa ¢ stata il teatro principale e I’epicentro della guerra mondiale
che, scoppiata come conflitto militare per decidere a quale potenza statale spettasse il
dominio sul mondo, per effetto della rivoluzione russo-bolscevica si ¢ trasformata in
guerra civile mondiale tra capitalismo e comunismo, tra due sistemi opposti, sul piano
politico, economico, ideologico.

Questa rappresentazione lineare dicotomica stringe in una morsa tutti gli eventi del
secolo, ne abbrevia la corsa catastrofica e liberatoria, sfociando nel crollo del 1989,
con contraccolpi in grado di minare anche le conquiste dell’89 francese, come
dimostrerebbe il diffondersi in ogni dove di derive neoassolutiste, fondamentaliste,
tribali, tanto repressive quanto supportate tecnologicamente.

La lotta mortale tra i due contendenti sfocia cosi in una sconfitta certa e
apparentemente definitiva, quella del comunismo, a cui fa da contraltare la vittoria
indiscutibile ma insostenibile del capitalismo. Insostenibile perché secondo i suoi
attuali avversari il capitalismo ancor meno del comunismo o di qualsiasi forma di
socialismo ¢ in grado di affrontare e risolvere 1’inedita crisi ecologica globale, frutto
avvelenato e eredita ingestibile del “secolo breve”.

Ma tutto cio ¢ oggetto di controversia, mancano prove definitive e irrefutabili, allo
stato attuale si pud considerare ancora prevalente la tesi secondo cui il mercato e la
scienza riusciranno a superare i lati piu spiacevoli della questione ambientale.

Per altro i critici, talvolta eredi dei comunisti eretici, non demordono e sostengono che
le attese miracolistiche nel mercato autoregolantesi e nell’innovazione tecnologica
non fanno che riprodurre e alimentare le cause della crisi, consegnando inerme
I’umanita futura alle sue conseguenze.

A cio aggiungono che il responso in merito deve necessariamente affidarsi ad un
futuro che ritengono ipotecato, ¢ il presente post-89 ad inficiare pesantemente la
vittoria del capitalismo divenuto, grazie ad essa, globale. La storia non ¢ finita: la
democrazia lungi dal generalizzarsi si svuota di contenuto anche nei paesi che 1’hanno
tenuta a battesimo, le enormi disuguaglianze economiche cambiano forma ma non
diminuiscono, 1’esibizione della ricchezza e le tragedie della fame convivono nello
spettacolo quotidiano inscenato dai media, la criminalitd e I’illegalita avanzano di

slancio in un paesaggio sociale desolato, le giovani generazioni sono private della
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In definitiva la vittoria senza argini del capitalismo sembra riprodurre e rinnovare le
motivazioni pratiche e ideali che hanno alimentato il comunismo novecentesco, e al di
la di esso molti altri movimenti e posizioni politiche e ideologiche, manifestatesi
prima, durante e dopo la parabola comunista russo-sovietica, che ora ci appare lontana,
marginale e quasi ininfluente, e che pero ¢ stata egemone e determinante, anche se la
reductio ad unum, ad un tempo leniniana e schmittiana, da cui siamo partiti, oscura e
cancella tutto cid che non pud essere irreggimentato nei due campi contrapposti,
operando una semplificazione inaccettabile sul piano storico, oltre che discutibile e
contendibile su quello politico-ideologico. Lo schema bellico amico-nemico, la guerra
come motore ultimo della storia, rappresentano precisamente il lascito culturale della
modernita, sia statuale che rivoluzionaria, da contrastare e superare, facendo valere gli
esiti universalistici ideali e pratici del bistrattato Novecento o, se si vuole,
dell’ Altronovecento che ci prefiggiamo di far riemergere.

Riprendendo le fila di un discorso sviluppato nel 1° volume di quest’opera sino al
1945, vale a dire alla Seconda guerra mondiale, per affrontare il tempo e lo spazio
europeo dei suoi esiti, ¢ giocoforza considerare gli effetti della scomposizione dello
schema bipolare dovuto alla presenza della terza forza fascista nel cuore dell’Europa e
alla paradossale, risolutiva, alleanza dei due nemici epocali contro tale terzo
incomodo.

Di fronte alla dura realta dei fatti a poco valgono gli sforzi degli ideologi dell’una e
dell’altra parte volti a ricondurre fascismo e nazismo al capitalismo, come sua
manifestazione ultima, caduti gli orpelli liberal-democratici nel fuoco della guerra di
classe. Ovvero, piu massicciamente, a farne un’articolazione del totalitarismo,
espressosi prima e piu compiutamente in forma comunista cosiddetta sovietica.

In concreto la guerra vide schierarsi sullo stesso fronte la democrazia capitalistica
occidentale e I’'URSS di Stalin contro gli Stati fascisti a guida nazista. Rompendo gli
schemi il treno della storia compie uno scarto, ovvero secondo altri, all’epoca
maggioritari, rientra nei giusti binari e consente la ricomposizione di una alleanza in
cui sono presenti tutte le forze del progresso in lotta contro quelle della reazione. In
ogni caso questo fu il leit-motiv della propaganda stalinista e delle forze intellettuali
che si schierano a fianco nell’URSS, superato lo choc del patto Molotov-Ribbentrop.

Ma le peripezie dialettiche non sono finite dato che, appena terminata la guerra
Churchill proclama cio che Stalin pensava da sempre, vale a dire che I’alleanza era
transitoria e contronatura, rispetto ad un’ostilita fondamentale che alimentera la
Guerra fredda — e molteplici sanguinosi conflitti locali — . In tal modo lo schema
bipolare torna a governare le sorti del mondo, o almeno dell’Europa, togliendo spazio
e ossigeno a coloro che, senza alcuna nostalgia per una qualche terza via fascista,
sono critici dello stalinismo non meno che del capitalismo.

Si tratta di posizioni che nello spazio europeo presentano qualche interesse sul piano
intellettuale ma non hanno agibilita sociale. Prima, la guerra mondiale in atto impone
di schierarsi o di rinunciare completamente all’azione politica, dato che le posizioni
neutraliste e pacifiste sono ancor piu screditate che nel corso della Prima guerra
mondiale. Dopo, la Guerra fredda e I’equilibrio del Terrore hanno come effetto se non



come obiettivo di congelare all’interno dei rispettivi campi i singoli e gli attori
collettivi, in un contesto che vede I’Europa spaccata a meta, senza alcuna autonomia e
forza politica, ostaggio delle due superpotenze atomiche.

La situazione pare essere completamente bloccata, senza spazi di liberta d’azione e di
pensiero. In questo quadro ¢ ancor piu difficile, di quanto lo fosse negli anni Trenta,
costruire un’alternativa ideale e pratica all’esistente, alla presa che ¢ in grado di
esercitare attraverso la semplificazione dicotomica della realtd che imprigiona le
menti e riduce brillanti intellettuali al rango di propagandisti.

In questa situazione ¢ tanto piu interessante far emergere e dare voce alle forze
intellettuali e sociali ch hanno saputo riaprire i giochi, sviluppare una critica efficace e
libera sia del capitalismo a netta egemonia americana che del comunismo staliniano e
poststaliniano.

Come gia nel 1° volume, 1’accento viene posto sull’apporto di singoli e di correnti
politico-ideologiche, ma sullo sfondo sono da tenere presenti, ¢ direttamente o
indirettamente ne diamo conto, i movimenti sociali e le lotte che nelle due meta
dell’Europa, soprattutto dagli anni Cinquanta in poi, hanno riaperto una dinamica
conflittuale all’interno dei blocchi dominanti, riuscendo a minarne I’egemonia, senza
per questo dimenticare che le novita e rotture decisive stavano maturando sulla scena
extraeuropea, dove dopo secoli si sviluppa una grande ondata di contestazione al
dominio dell’Occidente.

Il marxismo ossificato in versione sovietica non da segni di vita, anche se bisogna
distinguere tra I’'URSS dove per comprensibili motivi il rinnovamento avviene fuori e
contro il “diamat” e i paesi europei entrati nell’orbita sovietica. Qui, partendo dal
marxismo, si sviluppano traiettorie diverse ma di indubbio interesse, bastino due nomi,
tra quelli che per varie ragioni abbiamo dovuto sacrificare: Karel Kosik e Leszek
Kolakowski, ma fermenti interessati, poi del tutto oscurati, sono riscontrabili un po’ in
tutti 1 paesi del centro ed est Europa, talvolta in connessione con ribellioni e rivolte
sociali che denotano un evidente deficit di legittimita del “socialismo reale”.

Una rivitalizzazione del marxismo si sviluppa con piu forza nei principali paesi
dell’Occidente, con posizioni diversificate per quanto riguarda 1’analisi e il giudizio
sull’Unione sovietica, nel difficile esercizio di applicare il marxismo a se stesso.

Il caso italiano ¢ particolarmente interessante perché, nel dopoguerra, siamo in
presenza del piu grande partito comunista dell’Occidente, con oltre 2,5 milioni di
iscritti. Sotto 1’abile regia di Togliatti si dispiega 1’operazione di utilizzo e di
nazionalizzazione del pensiero di Gramsci, riuscendo a costruire un’egemonia
culturale di corto respiro, gia in difficolta di fronte ai processi di modernizzazione
intrecciati al “miracolo economico” nonché sostanzialmente acritica rispetto
all’URSS, anche dopo la crisi del ’56. Le potenzialita del pensiero di Gramsci, in una
dimensione decisamente post-nazionale, saranno riscoperte in un contesto totalmente
mutato, quando non esistono piu i referenti politici della sua elaborazione.

Ma in contrasto e polemica con il gramscismo, specie negli anni Cinquanta e Sessanta,
emergono pensatori politici o vere e proprie correnti di pensiero in grado di elaborare
versioni creative e originali del marxismo, accentuandone 1 tratti rivoluzionari sia in



chiave leninista e operaista sia riproponendo il tema della democrazia diretta, ovvero
scavando nella profondita storico-antropologica di un mondo popolare e proletario,
colto nel pieno di una mutazione culturale carica di contraddizioni e conflitti,
intravedendo la possibilita di spezzare un destino di subalternita mascherato
dall’emancipazione dei costumi e dei consumi.

Anche in altri paesi gli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta si rivelano un potente
laboratorio di idee, spesso lontano dalla scena politico-culturale ufficiale. Un caso
rilevante e singolare ¢ stato quello inglese, dove il Partito comunista era poca cosa
(come anche le varianti critiche) ma dove studiosi di orientamento marxista, specie tra
gli economisti e gli storici, raggiunsero posizioni di grande prestigio, si pensi a
Maurice Dobb e Eric J. Hobsbawm: intellettuali brillanti ma alquanto ortodossi sul
piano politico quindi tenaci difensori dell’lURSS. Pero anche in Gran Bretagna, sia
attraverso il recupero di tradizioni socialiste ottocentesche sia per 1’affermarsi di
esperienze di base (rank and file) sia per I’influsso del radicalismo pacifista di
Bertrand Russel prese forma una nuova sinistra originale e in anticipo sui tempi,
contestatrice dell’ordine borghese e fieramente antistalinista.

Tra guerra e dopoguerra la “teoria critica” di matrice tedesca, identificata con la
Scuola di Francoforte, da il meglio di sé, contribuendo in modo decisivo alla ripresa
dell’analisi diagnostica del capitalismo, fuoriuscendo dalle secche dell’economicismo
marxista e concentrando ’attenzione sugli esiti ultimi della modernita, rintracciando
legami e complicita tra apocalisse nazista, consumismo, civilta della tecnica. Non si
puo dire che il pensiero critico, negli anni della Guerra fredda, si sia concentrato sul
comunismo sovietico e¢ abbia fornito contributi memorabili in tal senso (Soviet
marxism non ¢ certo I’opera piu significativa di Marcuse). Il distacco, che talora
sfiora I’indifferenza, non sembra avere motivazioni politiche ma teoriche nel senso
che i1 paesi della rivoluzione d’Ottobre, perduta da tempo la spinta espansiva,
appaiono delle varianti inferiori di uno stesso sistema di dimensioni planetarie —
diversa ¢ la posizione e la sensibilita politica della Arendt -.

Si puo dire che solo in Francia, sia presso figure e correnti (anche volutamente)
minoritarie e appartate, ovvero da parte di personaggi celebri, come nel caso di Sartre,
ma lo stesso vale per Merleau-Ponty, la riflessione teorico-filosofica abbia assunto il
comunismo come tema di importanza fondamentale. I contributi presenti nel volume
danno conto di questa centralitd e delle molte e irrisolte aporie, ereditate e solo
apparentemente scavalcate dal movimento del Sessantotto.

In ogni caso nessun’altra elaborazione teorica e prassi politica, soprattutto nel
contesto europeo, ha anticipato la contestazione giovanile, studentesco-operaia,
quanto  “Socialisme ou  Barbarie” o [’“Internazionale  situazionista”.
Un’identificazione cosi forte da bruciare e consumare queste esperienze nel giro di
quei mesi e anni, o in anticipo su di essi, come nel caso di “Socialisme ou Barbarie”,
con il rischio di entrare in una dimensione mitica e memoriale improduttiva, oltre che
in balia delle oscillanti e antitetiche rappresentazioni del Sessantotto.

Negli ultimi anni gli attacchi a quest’ultimo largamente inteso, del tutto indifferenti ed
estranei alla storiografia sull’argomento, si sono fatti piu insistenti e quasi
generalizzati. La realta attuale appare ad un numero crescente di persone
insoddisfacente se non intollerabile, bisogna allora cercare la causa se non il capro



espiatorio responsabile di questa sorta di quieto disastro insediatosi nelle pieghe della
societa e poi man mano in ambiti piu vasti, sino a coinvolgere le élites, che non solo si
ribellano ma additano un nemico da colpire: lo spirito del Sessantotto.

Le accuse eccessive nei confronti di un evento a cui, per altri versi, non si attribuisce
alcuna consistenza e profondita sono la spia di un’evidente difficolta nel prendere le
misure al nemico che si vorrebbe sconfiggere e distruggere. Per alcuni il Sessantotto
non ¢ altro che una metamorfosi del comunismo, presentatosi in vesti carnevalesche
per nascondere la sua natura intimamente nichilistica, manichea e regressiva, poi
venuta alla luce con il terrorismo. Agli antipodi abbiamo coloro che imputano al
Sessantotto di aver svolto un’azione dissolutrice nei confronti della tradizione
comunista, esaltando la spontaneita e I’immediatismo, spingendo le masse a cercare
soddisfazione e ad investire energie nei consumi, inaugurando una nuova stagione del
capitalismo, all’insegna dell’individualismo e narcisismo.

Senza avventurarsi in complesse tipologie, si puo dire che, come per il comunismo
novecentesco, le interpretazioni del Sessantotto, al di la dei giudizi di valore, si
possono raggruppare in due vasti schieramenti. Ci sono coloro che scorgono una
piena continuitd tra le premesse ideali, gli eventi e le conseguenze storiche. Tali
letture lineari, anche di segno opposto, si mantengono alla superficie e hanno come
effetto o scopo la banalizzazione del Sessantotto. Piu stimolanti sono le
interpretazioni che introducono variamente il tema della eterogenesi dei fini, per cui
gli effetti sono stati in tutto o in parte diversi e opposti rispetto alle intenzioni.

Senza entrare in questa sede in tale tipo di dibattiti e rimandando alla ricchezza dei
materiali presenti nella prima sezione della presente opera, oltre che in numerosi
contributi che affrontano il tema attraverso singole esperienze e orientamenti ideali,
segnaliamo un paio di questioni che hanno diretta attinenza con 1’argomento generale
del volume.

Innanzitutto il Sessantotto, e forse proprio 1’anno 1968, segna 1’ultimo passaggio del
processo di dissoluzione del comunismo sovietico, anche se occorreranno altri venti
anni prima della sua fine. Di contro il comunismo eretico sembra poter rinascere a
contatto del movimento di contestazione antisistemica generale. In ogni dove si
moltiplicano gruppi politici che si rifanno ad una qualche eresia del comunismo
novecentesco ma anche alla piu stretta e surreale ortodossia. In realta sono fuochi di
paglia destinati a consumarsi rapidamente. Il comunismo eretico pud vivere solo in
lotta e polemica con quello ufficiale e statale. In caso contrario viene riassorbito e
sopravvive come setta religiosa astorica.

Crediamo che il ripiegamento del movimento di contestazione nell’alveo delle varie
correnti del comunismo novecentesco costituisca un preciso segnale dei limiti e della
inadeguatezza del Sessantotto rispetto al compimento dei suoi obiettivi. E proprio la
scarsa comprensione e conoscenza del socialismo realmente esistente sono la spia di
una debolezza strutturale del movimento, dimostratosi incapace di affrontare la
micidiale dissimmetria tra le due contestazioni.

Nei paesi comunisti le lotte, in condizioni difficilissime, avevano come obiettivo la
democrazia e la liberta. In Occidente la riautentificazione del comunismo, spesso del
tutto acritica nei confronti del comunismo sovietico o di sue varianti, attivando



processi di identificazione con realta, come la Cina maoista, di cui non si sapeva nulla.
Su un punto cruciale ’'universalismo militante del movimento del Sessantotto non
regge alla prova della storia. Tra i comportamenti e la cultura politica, la vita e
I’ideologia si apre uno iato che non trova ricomposizione in una sintesi superiore,
senza appartarsi dal mondo e abbandonare la lotta politica.

E sicuramente possibile e legittimo cercare nel Sessantotto le origini pitl prossime di
movimenti come il femminismo e 1’ecologismo o le premesse dei movimenti anti o
alter-mondialisti di fine-inizio secolo. Bisogna pero anche restituire il Sessantotto alla
sua epoca, senza apologia e demonizzazione; da questo punto di vista si puo dire che
non riusci ad andare oltre, a superare i suoi limiti perché esso non fu solo un nuovo
inizio, sia pure incerto e carico di contraddizioni, ma soprattutto la fine di una storia,
portata a esaurimento nei fatti piu che nella coscienza, nei comportamenti e nei
sentimenti piu che nella riflessione.

Nel momento decisivo la saldatura tra movimento e pensiero critico lascio il posto al
ritorno dell’ideologia vissuta in termini totalizzanti. Ma questa politicizzazione
estrema del movimento ne mina la forza e la credibilita, la capacita di diffondersi
nella societa. Nella divaricazione tra azione controculturale e uso delle armi si
consuma 1’autoannullamento del movimento, lasciando libero corso alle spinte
restauratrici in chiave liberista e neoetnica.

Il comunismo eretico trova nel Sessantotto il palcoscenico su cui inscenare un’ultima
rappresentazione, emergendo per un breve momento alla luce del sole, ma
ferreamente legato alla sua matrice primonovecentesca non fornisce apporti
significativi all’elaborazione di una teoria che sia di supporto nel passaggio dallo stato
nascente alla maturita e al radicamento delle trasformazioni indotte dal movimento.
Lo stesso si pud dire, sia pure sommariamente, per le altre correnti storiche del
movimento operaio, da quelle socialiste a quelle anarchiche.

Il pensiero critico aveva alimentato e per certi versi anticipato il Sessantotto, da
intendersi qui in una accezione ampia che va al di 1a dell’evento e copre un breve
ciclo storico. Eppure anche in questo caso il movimento, nonostante la sua
sorprendente ampiezza, non si pud dire che abbia alimentato un rinnovamento
radicale della teoria politica. Quel che avviene ¢ una sorta di neutralizzazione
accademica del pensiero critico, di cui beneficia in primo luogo il marxismo, specie
nel caso italiano, con esiti modesti non destinati a passare alla storia. Emergono
piuttosto figure dotate di grande energia che attraversano ambiti ed istituzioni diverse,
in una dimensione pienamente internazionale, saldano I’audacia teorica all’impegno
militante, come nel caso di Michael Foucault e di Ivan Illich.

Si puo ipotizzare che I’impasse in cui ¢ finito il Sessantotto, e che ancora grava sui
movimenti antisistemici che di li derivano, anche quando hanno piu lontane origini,
dipenda dall’enorme dilatazione dello spazio della politica, rispetto alle societa
tradizionali, che ha reso manifesta una sproporzione prometeica e il rifugio nella
privatizzazione se non nella servitu volontaria. La democrazia o diventa ostaggio di
forze che governano la paura e I’impotenza o si riduce a vuoti rituali, che non
modificano la riproduzione dell’esistente. Al contrario il movimento di contestazione
e quelli che ne sono seguiti, minoritari ma non privi di seguito e di influenza,
miravano ad una sorta di democrazia assoluta.



Le difficolta di tale meta, utopistica ma tutt’altro che priva di motivazioni e forza,
appaiono evidenti se si prendono in considerazione i due movimenti che dopo il
Sessantotto si sono diffusi nei piu diversi contesti, senza piu avere come avveniva in
passato un centro principale di irradiamento, superando per la loro stessa natura i
confini nazionali e statali, al cui interno ha finito per ridursi il movimento dei
lavoratori nonostante le sue origini programmaticamente internazionaliste.

Il movimento femminista, centrando 1’attenzione sulla dimensione antropologica, di
genere, sulla differenza sessuale, la singolarita, i sentimenti, le passioni, il corpo, ha
radicalizzato il discorso critico ed analitico, rompendo con le tradizioni
emancipazionistiche ed egualitaristiche, ma tutto ci0 sembra produrre una
neutralizzazione della sua forza politica, se non la scelta esplicita di abbandonare la
politica, irrimediabilmente perduta.

L’ecologismo, per parte sua, ¢ attraversato da contraddizioni irrisolte che derivano
dalla sua collocazione al di la della destra e della sinistra, quindi al di fuori delle
coordinate di fondo della politica otto-novecentesca. Ma la sua maggiore difficolta
discende dal rapporto con la modernita e la tecnica. Se da un lato non puo aderire alle
posizioni tecnofile e scientiste, tuttora egemoni nelle culture politiche di sinistra,
dall’altro ¢ lacerato tra opzioni incomponibili. Da un lato, pur in una gamma
differenziata, dalla deep ecology al neo-primitivismo a posizioni molto pit moderate,
ci sono coloro che propugnano un freno immediato e un’inversione di marcia allo
sviluppo palesemente insostenibile. Dall’altro, in nome dello sviluppo sostenibile,
preso sul serio e reso possibile da un diverso uso della scienza e della tecnica, si
schierano coloro che scommettono sulla capacita degli uomini di riportare sotto il loro
controllo la tecnica e il capitalismo, facendo leva sulla presa di coscienza indotta dal
manifestarsi della crisi ecologica. Un dibattito interessante ma che rischia di arrivare
in ritardo rispetto a diverse e piu impellenti scadenze sociali e politiche.

Con il che abbiamo superato i limiti cronologici e tematici di questo volume, che ci
auguriamo possa fornire materiali utili per approfondire le questioni qui appena
evocate, riannodando le fila di percorsi che forse piu di altri hanno qualcosa da dire al
tempo presente e al futuro imprevedibile che ci attende.



