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Nocturnus in Lucem

Un ricordo di Vittorio Emanuele Giuntella
di
Christoph Ulrich Schminck-Gustavus

La prima volta che incontrai il professore Giuntella fu nell’ ottobre del
1985. Eravamo di ritorno da Carpi, da un convegno sulla deportazione durante
la Seconda guerra mondiale (“Spostamenti di popolazione e deportazioni in
Europa 1939-1945”, Capelli editore, Bologna 1987). Finiti 1 lavori,
viaggiavamo su un treno locale che doveva portarci a Bologna. Il treno era
affollatissimo e ci tocco stare in piedi. Preoccupato gli chiesi: “Ma, professore,
non preferisce cambiare carrozza? Qui in piedi sara faticoso per lei. Forse
troveremo a sedere in prima classe”. Lui mi guardo con quei suoi occhi
luminosi, meravigliato, ma sorridente: “Ma cosa vuole che sia? Non ¢ tanto
lontano per Bologna. Ho fatto viaggi peggiori in vita mia. Poi, non mi chiami
professore, anzi, diamoci pure del tu. Sono tanto pilt anziano di te che me lo
permetterai”’. Lo ringraziai e parlavamo. Gia la sera prima Vittorio mi aveva
parlato a lungo. Mi chiese del povero Walerjan, del ragazzino polacco, la cui
tragica vicenda avevo raccontato al convegno (per quella storia cfr. C.U.
Schminck-Gustavus, “Mal di casa. Un ragazzo davanti ai giudici 1941/1942”.
Con un ricordo di Nuto Revelli, Bollati Boringhieri, Torino 1994). Gia in
quella lunga conversazione mi aveva colpito la mite fermezza di Vittorio.
Anche adesso, tra I’andirivieni dei viaggiatori e nel frastuono del treno in
movimento, mi parlo con grande intensita, chiedendo tante cose di Walerjan e
delle mie ricerche in Polonia. Voleva saper tutto - come se Walerjan fosse stato
un suo congiunto, un suo fratello -. A volte scuoteva la testa, come non potesse

crederci: un bambino, un ingenuo caduto negli ingranaggi tremendi del terrore
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nazista. Quando poi salutai Vittorio alla stazione di Bologna, improvvisamente
mi abbraccido. Mi sembrava di salutare un padre, un amico conosciuto da
sempre, un maestro con cui ero cresciuto da tanti anni. Da allora il nostro
legame non si spense pill. Molte volte, passando per I’'Italia, andai a trovarlo a
Roma. Mi ricevette nello studio tra le montagne dei suoi libri.

Vittorio mi chiese sempre delle mie ricerche. Mi occupavo allora della
storia di Attilio Buldini, un ex-Internato Militare Italiano, che avevo conosciuto
a Bologna. Attilio aveva passato la sua prigionia nella Germania settentrionale,
cio¢ nella mia citta, a Brema. Raccontai a Vittorio anche della Gigina, la
moglie di Attilio, che allora era rimasta a casa con un bambino gravemente
malato, in attesa del ritorno di Attilio. La storia di questi due deve aver
commosso Vittorio, perché, dopo aver letto il mio testo che racconta la loro
storia, mi regald una bellissima introduzione (Cfr. C.U. Schminck-Gustavus,
“L’attesa. Cronaca di una prigionia al tempo dei lager”. Prefazione di Vittorio
E. Giuntella, Editori Riuniti, Roma 1989; una nuova edizione di questo libro ¢
stato curato dall’istituto storico della Resistenza di Cuneo e provincia col
titolo: “Ci hanno rubato gli anni piu belli. Cronaca di un amore al tempo dei
lager 1943-1945”, Cuneo 1998.)

Uscito quel libro, i ragazzi di un liceo torinese chiamarono Vittorio e
me per parlare della guerra. L’appuntamento a Torino era la mattina presto e,
venendo da direzioni opposte, c’incontrammo direttamente al liceo. Finito
I’incontro, salutammo i ragazzi e Vittorio m’invitd a pranzo. Dopo mangiato,
gli chiesi, dove era il suo albergo per accompagnarlo a riposare. Lui, con la
mano sulla sua lunga barba bianca, scosse sorridendo la testa: “Ma, no. Non
sono stato in nessun albergo. Sono arrivato stamani in treno. Ho viaggiato di
notte. E adesso tornero in stazione, perché mi aspettano a Roma. Domattina ho
un altro incontro”. Vedendomi con la bocca aperta, Vittorio appoggio
dolcemente la mano sulla mia spalla e disse: “Sai Christoph, non ti
meravigliare! Noi vecchi non abbiamo piu bisogno di dormire tanto. Poi di

notte si viaggia comodamente in treno. Non ho preso neanche il vagone-letto.
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Sto bene cosi. Seduto. Non ti preoccupare!” Riavutomi dallo stupore, lo
accompagnai alla stazione. Mentre il treno si mette in movimento, lui, con un
sorriso luminoso, mi saluta dal finestrino. Mi viene in mente la sigla che ha
fatto stampare sulla sua carta da lettera: “nocturnus in lucem”. E vero: diffonde
una luce intensa. In seguito c’incontrammo in molte altre occasioni,
specialmente nei convegni sulla prigionia e sulle esperienze di guerra,
organizzati dall’Anei e dall’Aned. Uno di questi convegni si svolgeva nel
maggio del 1991 a Firenze (cfr. gli atti in “Fra sterminio e sfruttamento.
Militari internati e prigionieri di guerra nella Germania nazista (1939-1945)”, a
cura di Nicola Labanca, Casa Editrice Le lettere, Firenze 1992). Questa volta
tornai dalla Grecia, dove nel frattempo mi ero stabilito per nuove ricerche.
Sapevo che anche Vittorio era stato in Grecia, perché me ne aveva parlato
diverse volte. Abituato ormai alla sua instancabilita, la prima sera del convegno
gli proposi di cogliere 1’occasione per registrare 1 suoi ricordi della Grecia su
nastro. Lui, per fortuna, questa volta non era intenzionato a tornare durante la
notte a Roma, perché i lavori dovevano continuare anche I’'indomani.
Alloggiati tutt’e due nello stesso albergo, infatti 1’occasione per un’intervista
tranquilla era felice. Cosi quella sera, tornati da una lunga passeggiata sulla
piazza della SS. Annunziata nel “Loggiato dei serviti”, presi il mio registratore
e ci sedevamo nella stanza di Vittorio. Lo sentii a lungo nella quiete della notte.
E lui, con mirabile rettilineita, mi racconto i suoi ricordi. In parte li conoscevo
gia, perché me li aveva raccontati in occasioni precedenti. Cosi ero gia
preparato e di tempo in tempo potevo interromperlo per fargli delle domande.

Dopo mezzanotte squillo il telefono. Era una delle sue figlie che volle
rassicurarsi che il padre stesse bene. Vittorio la tranquillizzo e le disse che
stavamo lavorando col registratore. Immaginai che la figlia I’avesse esortato di
riposare. Anch’io ormai ero stanco e gli proposi di finire per oggi. Niente da
fare - lui instancabile volle finire il racconto - e cosi continuammo fino alla
fine: nocturnus in lucem.

Avevo sempre avuto I’intenzione di pubblicare la sua testimonianza.
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Perci0 nella prossima occasione a Roma gli chiesi il permesso di scattargli una
fotografia davanti ai suoi libri. Doveva servire per illustrare il testo. Poi,
tornato a casa, ho subito trascritto il nastro, mandandogli il testo. L’ha
controllato, I’ha corretto e mi ha dato il permesso di pubblicarlo “a suo tempo”.
Sceglievamo insieme anche il titolo per il testo, una citazione in greco, cioe la
domanda che lui per tante volte aveva sentito in Grecia: - Perché questa
guerra? - una domanda che gli avevano rivolto 1 greci, esprimendo in questa
maniera la loro amarezza per questa guerra assurda e per 1’aggressione
ingiusta. Nel ripetere questa domanda greca, sul viso di Vittorio si delineava
tuttora una sua profonda indignazione, una vecchia rabbia contro il regime
fascista e contro le sue pretese imperiali. Nei primi tempi dopo la registrazione
non ci preoccupammo di pubblicare la sua testimonianza. La mia nuova
partenza per la Grecia e il lungo percorso delle mie ricerche greche hanno fatto
si che fino ad oggi, il testo e rimasto inedito. Percio Vittorio non lo vedra piu,
ma sento ancora la sua voce sonora a tranquillizzarmi: “Non ti preoccupare.
Non e urgente. C’e¢ sempre tempo.” Cosi ho tardato per davvero. Alla fine ho
dovuto rimandare anche per un altro motivo che mi impediva a star dietro ai
miei lavori e alle pubblicazioni: mi erano nate due bambine, capovolgendo le
mie giornate.

L’argomento dei figli era stato ricorrente nelle nostre conversazioni da
sempre, ma prima me ne mancava l’esperienza diretta. Lui invece ne aveva
avuto tanta in vita sua e me ne parldo. Ricordo una nostra conversazione a
Roma, finita improvvisamente, perché lui aveva fretta: dovette andare a
prendere un nipotino dal giardino d’infanzia. Strada facendo mi racconto della
sue esperienze felici da padre. tornati a casa mi regalo un libro commovente, in
cui - dopo alcuni versi del Cantico - aveva raccolto le lettere che durante la sua
prigionia nei campi tedeschi aveva ricevuto dalla moglie: era Maria Loreta,
“Lettere a Vittorio nel Lager”, Roma 1975. I figli... 1 bambini... la guerra... la
tragedia della guerra per i bambini... le pene dei padri che stanno lontano dalla

famiglie... 1l terrore dei prigionieri che non ricevono piu notizie da casa...
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I’angoscia delle madri... lasciate da sole... I’angoscia per il futuro delle loro
creature - erano argomenti che tuttora a Vittorio stringevano il cuore. Per
questo ¢ rimasto colpito nell’anima dal racconto di Attilio e Gigina sulle pene
per il loro bambino malato, che viene descritto negli “Anni pitu belli”. Ne parla
anche lui nella sua introduzione e si capisce che ne sa qualcosa. Vittorio non
mi ha mai chiesto spiegazioni perché tardavo a curare la pubblicazione della
sua testimonianza. Ho fatto tardi, ma non troppo tardi.

Non so, se Vittorio sarebbe stato d’accordo, vedendo pubblicato il suo
ricordo qui nei suoi “Quaderni”. Per la sua grande modestia forse sarebbe stato
addirittura contrario. D’altra parte mi sembra che il suo testo adesso deve
essere pubblicato - perché anche lui non si sentiva solo uno storico, uno
scienziato, ma anche - se non in primo piano - un testimone. Negli ultimi suoi
anni il suo fervore di testimoniare, di parlare ai giovani degli orrori della guerra
¢ stato molto intenso. Me ne sono reso conto, quando lo incontrai per 1’ultima
volta.

Eravamo stati invitati ad Albinea, una piccola cittadina nelle vicinanze
di Reggio Emilia, in occasione di una cerimonia, in cui venne conferita la
cittadinanza onoraria a cinque soldati tedeschi, fucilati dai loro comandanti
come “traditori”. Questi cinque nell’agosto del 1944, stanchi di rappresaglie e
massacri e d’accordo con i partigiani del luogo, avevano tentato di assalire la
Villa Rossi, sede del loro comando, per consegnarlo alla Resistenza. L’assalto
falli per una spiata e i cinque furono presi e fucilati dopo un “processo”
sommario. Ora, in quell’incontro del 1 settembre 1996, venivano rievocati quei
cinque e spiegato quel poco che si sa sulla loro vicenda. E una giornata di luce
e la cerimonia si svolge nel cortile della Villa Rossi. Un piccolo palco ¢ stato
alzato davanti alla villa. Per primo parla il sindaco di Albinea, poi un
rappresentante dell’istituto della Resistenza. Dopo ¢ il turno di vecchi
partigiani italiani che spiegano I’andamento dell’assalto notturno alla villa e il
suo fallimento. Parlano anche due disertori tedeschi, venuti dalla Germania,

che allora miracolosamente erano riusciti a sopravvivere - non solo la guerra,
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ma anche le loro condanne a morte.

Alla fine parla anche Vittorio. Non so0 ancora che questa sara 1’ultima
volta che lo sentird parlare in pubblico. Ma mi accorgo che le sua voce
leggermente trema, quando parla degli orrori della guerra. Quando ha finito lo
aiuto a scendere dal palco. Vedo che ha le lagrime agli occhi. Anche questa
volta non dobbiamo salutarci subito. Si parte solo domani. Cosi staremo ancora
assieme. Questa volta ho portato con me tutta la famiglia ad Albinea e vedo la
sua gioia, quando parla con le mie bambine. Gelati, pizze, parole dolci e sorrisi.

Quando le bimbe dormono la sera, gli racconto a lungo della mia nuova
ricerca sul “processo” che aveva portato alla morte Dietrich Bonhoeffer
(Christoph U. Schminck-Gustavus, “Der “ProzeB” gegen Dietrich Bonhoeffer
und die Freilassung seiner Morder” (Il “processo” contro Dietrich Bonhoeffer e
il rilascio dei suoi assassini), Dietz Verlag, Bonn 1996.

Sapevo della fede profonda di Vittorio, ma non sapevo I’intensita con
cui aveva studiato gli scritti di Bonhoeffer, quella grande anima che pochi
giorni prima della liberazione fu stroncata nel campo di Flossenburg.
M’impressiona quante cose Vittorio sa di Bonhoeffer. Ma tutt’e due non
sapevamo quello che ci raccontd Zambonelli, dell’istituto storico della
Resistenza a Reggio (cfr. Antonio Zambonelli, “Dietrich Bonhoeffer e le sue
lettere a San Polo d’Enza”, in Ricerche Storiche No. 76, (anno XXIX aprile
1995), p. 44 sg.

Cioe¢ che I'amico di Bonhoeffer, Eberhard Bethge, come soldato
tedesco si trovo a pochi chilometri dalla villa Rossi di Albinea. Infatti era di
stanza a San Polo d’Enza e ricevette li le lettere di Bonhoeffer, trafugate
clandestinamente dalla sua prigione di Berlino. A queste lettere dobbiamo le
opere maggiori di Bonhoeffer, perché 1’amico Bethge aveva nascosto le lettere

e dopo la guerra ne ha filtrato gli scritti pit importanti di Bonhoeffer.
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Tutt’e due eravamo rimasti colpiti da questo fatto. La sera, prima di

andare a riposare, Vittorio mi cita dalla memoria parole di Bonhoeffer.

E buio dentro di me, ma in Te c’é luce.
Sono solo, ma Tu non mi abbandoni.

Sono impaurito, ma presso di Te c’e aiuto.
Sono inquieto, ma presso di Te c’e la pace.

lo non comprendo le Tue idee. Ma Tu conosci la mia vita



