
Fondazione Luigi Micheletti        http://www.musil.bs.it 
 

 
 

Nocturnus in Lucem 
 

Un ricordo di Vittorio Emanuele Giuntella 
di 

Christoph Ulrich Schminck-Gustavus 
 
 
 
 
 La prima volta che incontrai il professore Giuntella fu nell’ottobre del 

1985. Eravamo di ritorno da Carpi, da un convegno sulla deportazione durante 

la Seconda guerra mondiale (“Spostamenti di popolazione e deportazioni in 

Europa 1939-1945”, Capelli editore, Bologna 1987). Finiti i lavori, 

viaggiavamo su un treno locale che doveva portarci a Bologna. Il treno era 

affollatissimo e ci toccò stare in piedi. Preoccupato gli chiesi: “Ma, professore, 

non preferisce cambiare carrozza? Qui in piedi sarà faticoso per lei. Forse 

troveremo a sedere in prima classe”. Lui mi guardò con quei suoi occhi 

luminosi, meravigliato, ma sorridente: “Ma cosa vuole che sia? Non è tanto 

lontano per Bologna. Ho fatto viaggi peggiori in vita mia. Poi, non mi chiami 

professore, anzi, diamoci pure del tu. Sono tanto più anziano di te che me lo 

permetterai”. Lo ringraziai e parlavamo. Già la sera prima Vittorio mi aveva 

parlato a lungo. Mi chiese del povero Walerjan, del ragazzino polacco, la cui 

tragica vicenda avevo raccontato al convegno (per quella storia cfr. C.U. 

Schminck-Gustavus, “Mal di casa. Un ragazzo davanti ai giudici 1941/1942”. 

Con un ricordo di Nuto Revelli, Bollati Boringhieri, Torino 1994). Già in 

quella lunga conversazione mi aveva colpito la mite fermezza di Vittorio. 

Anche adesso, tra l’andirivieni dei viaggiatori e nel frastuono del treno in 

movimento, mi parlò con grande intensità, chiedendo tante cose di Walerjan e 

delle mie ricerche in Polonia. Voleva saper tutto - come se Walerjan fosse stato 

un suo congiunto, un suo fratello -. A volte scuoteva la testa, come non potesse 

crederci: un bambino, un ingenuo caduto negli ingranaggi tremendi del terrore 
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nazista. Quando poi salutai Vittorio alla stazione di Bologna, improvvisamente 

mi abbracciò. Mi sembrava di salutare un padre, un amico conosciuto da 

sempre, un maestro con cui ero cresciuto da tanti anni. Da allora il nostro 

legame non si spense più. Molte volte, passando per l’Italia, andai a trovarlo a 

Roma. Mi ricevette nello studio tra le montagne dei suoi libri. 

 Vittorio mi chiese sempre delle mie ricerche. Mi occupavo allora della 

storia di Attilio Buldini, un ex-Internato Militare Italiano, che avevo conosciuto 

a Bologna. Attilio aveva passato la sua prigionia nella Germania settentrionale, 

cioè nella mia città, a Brema. Raccontai a Vittorio anche della Gigina, la 

moglie di Attilio, che allora era rimasta a casa con un bambino gravemente 

malato, in attesa del ritorno di Attilio. La storia di questi due deve aver 

commosso Vittorio, perché, dopo aver letto il mio testo che racconta la loro 

storia, mi regalò una bellissima introduzione (Cfr. C.U. Schminck-Gustavus, 

“L’attesa. Cronaca di una prigionia al tempo dei lager”. Prefazione di Vittorio 

E. Giuntella, Editori Riuniti, Roma 1989; una nuova edizione di questo libro è 

stato curato dall’istituto storico della Resistenza di Cuneo e provincia col 

titolo: “Ci hanno rubato gli anni più belli. Cronaca di un amore al tempo dei 

lager 1943-1945”, Cuneo 1998.) 

 Uscito quel libro, i ragazzi di un liceo torinese chiamarono Vittorio e 

me per parlare della guerra. L’appuntamento a Torino era la mattina presto e, 

venendo da direzioni opposte, c’incontrammo direttamente al liceo. Finito 

l’incontro, salutammo i ragazzi e Vittorio m’invitò a pranzo. Dopo mangiato, 

gli chiesi, dove era il suo albergo per accompagnarlo a riposare. Lui, con la 

mano sulla sua lunga barba bianca, scosse sorridendo la testa: “Ma, no. Non 

sono stato in nessun albergo. Sono arrivato stamani in treno. Ho viaggiato di 

notte. E adesso tornerò in stazione, perché mi aspettano a Roma. Domattina ho 

un altro incontro”. Vedendomi con la bocca aperta, Vittorio appoggiò 

dolcemente la mano sulla mia spalla e disse: “Sai Christoph, non ti 

meravigliare! Noi vecchi non abbiamo più bisogno di dormire tanto. Poi di 

notte si viaggia comodamente in treno. Non ho preso neanche il vagone-letto. 
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Sto bene così. Seduto. Non ti preoccupare!” Riavutomi dallo stupore, lo 

accompagnai alla stazione. Mentre il treno si mette in movimento, lui, con un 

sorriso luminoso, mi saluta dal finestrino. Mi viene in mente la sigla che ha 

fatto stampare sulla sua carta da lettera: “nocturnus in lucem”. È vero: diffonde 

una luce intensa. In seguito c’incontrammo in molte altre occasioni, 

specialmente nei convegni sulla prigionia e sulle esperienze di guerra, 

organizzati dall’Anei e dall’Aned. Uno di questi convegni si svolgeva nel 

maggio del 1991 a Firenze (cfr. gli atti in “Fra sterminio e sfruttamento. 

Militari internati e prigionieri di guerra nella Germania nazista (1939-1945)”, a 

cura di Nicola Labanca, Casa Editrice Le lettere, Firenze 1992). Questa volta 

tornai dalla Grecia, dove nel frattempo mi ero stabilito per nuove ricerche. 

Sapevo che anche Vittorio era stato in Grecia, perché me ne aveva parlato 

diverse volte. Abituato ormai alla sua instancabilità, la prima sera del convegno 

gli proposi di cogliere l’occasione per registrare i suoi ricordi della Grecia su 

nastro. Lui, per fortuna, questa volta non era intenzionato a tornare durante la 

notte a Roma, perché i lavori dovevano continuare anche l’indomani. 

Alloggiati tutt’e due nello stesso albergo, infatti l’occasione per un’intervista 

tranquilla era felice. Così quella sera, tornati da una lunga passeggiata sulla 

piazza della SS. Annunziata nel “Loggiato dei serviti”, presi il mio registratore 

e ci sedevamo nella stanza di Vittorio. Lo sentii a lungo nella quiete della notte. 

E lui, con mirabile rettilineità, mi raccontò i suoi ricordi. In parte li conoscevo 

già, perché me li aveva raccontati in occasioni precedenti. Così ero già 

preparato e di tempo in tempo potevo interromperlo per fargli delle domande.  

  Dopo mezzanotte squillò il telefono. Era una delle sue figlie che volle 

rassicurarsi che il padre stesse bene. Vittorio la tranquillizzò e le disse che 

stavamo lavorando col registratore. Immaginai che la figlia l’avesse esortato di 

riposare. Anch’io ormai ero stanco e gli proposi di finire per oggi. Niente da 

fare - lui instancabile volle finire il racconto - e così continuammo fino alla 

fine: nocturnus in lucem. 

  Avevo sempre avuto l’intenzione di pubblicare la sua testimonianza. 



Fondazione Luigi Micheletti        http://www.musil.bs.it 
 

Perciò nella prossima occasione a Roma gli chiesi il permesso di scattargli una 

fotografia davanti ai suoi libri. Doveva servire per illustrare il testo. Poi, 

tornato a casa, ho subito trascritto il nastro, mandandogli il testo. L’ha 

controllato, l’ha corretto e mi ha dato il permesso di pubblicarlo “a suo tempo”. 

Sceglievamo insieme anche il titolo per il testo, una citazione in greco, cioè la 

domanda che lui per tante volte aveva sentito in Grecia: -  Perché questa 

guerra? - una domanda che gli avevano rivolto i greci, esprimendo in questa 

maniera la loro amarezza per questa guerra assurda e per l’aggressione 

ingiusta. Nel ripetere questa domanda greca, sul viso di Vittorio si delineava 

tuttora una sua profonda indignazione, una vecchia rabbia contro il regime 

fascista e contro le sue pretese imperiali. Nei primi tempi dopo la registrazione 

non ci preoccupammo di pubblicare la sua testimonianza. La mia nuova 

partenza per la Grecia e il lungo percorso delle mie ricerche greche hanno fatto 

sì che fino ad oggi, il testo è rimasto inedito. Perciò Vittorio non lo vedrà più, 

ma sento ancora la sua voce sonora a tranquillizzarmi: “Non ti preoccupare. 

Non è urgente. C’è sempre tempo.” Così ho tardato per davvero. Alla fine ho 

dovuto rimandare anche per un altro motivo che mi impediva a star dietro ai 

miei lavori e alle pubblicazioni: mi erano nate due bambine, capovolgendo le 

mie giornate. 

  L’argomento dei figli era stato ricorrente nelle nostre conversazioni da 

sempre, ma prima me ne mancava l’esperienza diretta. Lui invece ne aveva 

avuto tanta in vita sua e me ne parlò. Ricordo una nostra conversazione a 

Roma, finita improvvisamente, perché lui aveva fretta: dovette andare a 

prendere un nipotino dal giardino d’infanzia. Strada facendo mi raccontò della 

sue esperienze felici da padre. tornati a casa mi regalò un libro commovente, in 

cui - dopo alcuni versi del Cantico - aveva raccolto le lettere che durante la sua 

prigionia nei campi tedeschi aveva ricevuto dalla moglie: era Maria Loreta, 

“Lettere a Vittorio nel Lager”, Roma 1975. I figli... i bambini... la guerra... la 

tragedia della guerra per i bambini... le pene dei padri che stanno lontano dalla 

famiglie... il terrore dei prigionieri che non ricevono più notizie da casa... 
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l’angoscia delle madri... lasciate da sole... l’angoscia per il futuro delle loro 

creature - erano argomenti che tuttora a Vittorio stringevano il cuore. Per 

questo è rimasto colpito nell’anima dal racconto di Attilio e Gigina sulle pene 

per il loro bambino malato, che viene descritto negli “Anni più belli”. Ne parla 

anche lui nella sua introduzione e si capisce che ne sa qualcosa. Vittorio non 

mi ha mai chiesto spiegazioni perché tardavo a curare la pubblicazione della 

sua testimonianza. Ho fatto tardi, ma non troppo tardi.   

 Non so, se Vittorio sarebbe stato d’accordo, vedendo pubblicato il suo 

ricordo qui nei suoi “Quaderni”. Per la sua grande modestia forse sarebbe stato 

addirittura contrario. D’altra parte mi sembra che il suo testo adesso deve 

essere pubblicato - perché anche lui non si sentiva solo uno storico, uno 

scienziato, ma anche - se non in primo piano - un testimone. Negli ultimi suoi 

anni il suo fervore di testimoniare, di parlare ai giovani degli orrori della guerra 

è stato molto intenso. Me ne sono reso conto, quando lo incontrai per l’ultima 

volta. 

 Eravamo stati invitati ad Albinea, una piccola cittadina nelle vicinanze 

di Reggio Emilia, in occasione di una cerimonia, in cui venne conferita la 

cittadinanza onoraria a cinque soldati tedeschi, fucilati dai loro comandanti 

come “traditori”. Questi cinque nell’agosto del 1944, stanchi di rappresaglie e 

massacri e d’accordo con i partigiani del luogo, avevano tentato di assalire la 

Villa Rossi, sede del loro comando, per consegnarlo alla Resistenza. L’assalto 

fallì per una spiata e i cinque furono presi e fucilati dopo un “processo” 

sommario. Ora, in quell’incontro del 1 settembre 1996, venivano rievocati quei 

cinque e spiegato quel poco che si sa sulla loro vicenda. È una giornata di luce 

e la cerimonia si svolge nel cortile della Villa Rossi. Un piccolo palco è stato 

alzato davanti alla villa. Per primo parla il sindaco di Albinea, poi un 

rappresentante dell’istituto della Resistenza. Dopo è il turno di vecchi 

partigiani italiani che spiegano l’andamento dell’assalto notturno alla villa e il 

suo fallimento. Parlano anche due disertori tedeschi, venuti dalla Germania, 

che allora miracolosamente erano riusciti a sopravvivere - non solo la guerra, 
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ma anche le loro condanne a morte. 

 Alla fine parla anche Vittorio. Non sò ancora che questa sarà l’ultima 

volta che lo sentirò parlare in pubblico. Ma mi accorgo che le sua voce 

leggermente trema, quando parla degli orrori della guerra. Quando ha finito lo 

aiuto a scendere dal palco. Vedo che ha le lagrime agli occhi. Anche questa 

volta non dobbiamo salutarci subito. Si parte solo domani. Così staremo ancora 

assieme. Questa volta ho portato con me tutta la famiglia ad Albinea e vedo la 

sua gioia, quando parla con le mie bambine. Gelati, pizze, parole dolci e sorrisi. 

 Quando le bimbe dormono la sera, gli racconto a lungo della mia nuova 

ricerca sul “processo” che aveva portato alla morte Dietrich Bonhoeffer 

(Christoph U. Schminck-Gustavus, “Der “ProzeB” gegen Dietrich Bonhoeffer 

und die Freilassung seiner Morder” (Il “processo” contro Dietrich Bonhoeffer e 

il rilascio dei suoi assassini), Dietz Verlag, Bonn 1996. 

 Sapevo della fede profonda di Vittorio, ma non sapevo l’intensità con 

cui aveva studiato gli scritti di Bonhoeffer, quella grande anima che pochi 

giorni prima della liberazione fu stroncata nel campo di Flossenburg. 

M’impressiona quante cose Vittorio sa di Bonhoeffer. Ma tutt’e due non 

sapevamo quello che ci raccontò Zambonelli, dell’istituto storico della 

Resistenza a Reggio (cfr. Antonio Zambonelli, “Dietrich Bonhoeffer e le sue 

lettere a San Polo d’Enza”, in Ricerche Storiche No. 76, (anno XXIX aprile 

1995), p. 44 sg. 

 Cioè che l’amico di Bonhoeffer, Eberhard Bethge, come soldato 

tedesco si trovò a pochi chilometri dalla villa Rossi di Albinea. Infatti era di 

stanza a San Polo d’Enza e ricevette lì le lettere di Bonhoeffer, trafugate 

clandestinamente dalla sua prigione di Berlino. A queste lettere dobbiamo le 

opere maggiori di Bonhoeffer, perché l’amico Bethge aveva nascosto le lettere 

e dopo la guerra ne ha filtrato gli scritti più importanti di Bonhoeffer.   
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 Tutt’e due eravamo rimasti colpiti da questo fatto. La sera, prima di 

andare a riposare, Vittorio mi cita dalla memoria parole di Bonhoeffer. 

 

È buio dentro di me, ma in Te c’è luce.  

Sono solo, ma Tu non mi abbandoni.  

Sono impaurito, ma presso di Te c’è aiuto.  

Sono inquieto, ma presso di Te c’è la pace.  

lo non comprendo le Tue idee. Ma Tu conosci la mia vita 


